Pues le han dado el Cervantes al mexicano José Emilio Pacheco, un poeta de esos que se entienden. Aparentemente. Verso sencillo y directo, ideas claras. Que otros hagan aún el gran poema, los libros unitarios, las rotundas obras que sean espejo de armonía. A mí sólo me importa el testimonio del momento que pasa, las palabras que dicta en su fluir el tiempo en vuelo. La poesía que busco es como un diario en donde no hay proyecto ni medida. Yo también busqué en otra época -¡Ay, pecados de juventud perdida!- una poesía que fuese como un diario, pero la cosa se me complicó de tal manera que acabó llenándoseme el verso de vacío en fondo y forma. Hube de abandonar. No había salida. Por eso admiro a los poetas capaces de mirar a su alrededor y a sí mismos, sumar uno más uno y conseguir, sin apenas esfuerzo, una declaración de principios: No amo mi patria. Su fulgor abstracto es inasible. Pero (aunque suene mal) daría la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bosques de pinos, fortalezas, una ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias figuras de su historia, montañas -y tres o cuatro ríos. Y, ahora, han premiado a Pacheco, y es hora de leerlo. Sin prisas. Sin pausa.