Hay que cuidar la palabra. Desde el gu-gú a la zozobra. Desde “gu-gú” hasta “zozobra”. La palabra que nos dice, que nos hace, la que somos, que nos sale, por la que salimos. Hay que decirla despacio, contarla, cantarla, susurrarla, ofrecerla, darla. Como un regalo. Hay que cuidarnos al cuidarla. Hay que decirnos en ella, hacernos con ella, tendiendo ese puente invisible que nos lleva al tú y a la realidad, construyéndola, ordenándola, inventándola. Porque la nada es la ausencia de palabra. Y hay que oponerse a esa nada. Hay que nadar en palabras. Hay que cuidar la palabra: piedrecitas que nos guían en el camino del pasado al futuro. La que piensa por nosotros o en la que pensamos. Hay que ofrecerla a la vida, porque en la muerte no hay palabras. Ni palabras para la muerte. En la muerte no hay “nosotros”. Y sin palabras tampoco. Sólo cuidándola podremos decirle no a la nada, a la muerte, al vacío de realidad y de nosotros. A nuestra ausencia. Y no sé si la cuidamos, si la damos, si la escupimos… Si olvidamos que sin ellas del cuaderno en blanco de nuestra vida se irían cayendo las hojas. La palabra es el sentido. Y también por eso hay que cuidarla. Demasiado a menudo la ignoramos, pisoteamos, la tiramos al cubo de basura común. Ese que recoge cada noche, y lleva al vertedero de la violencia, el camión de la prisa, de la ignorancia mutua. Ese cubo del desprecio a lo que somos, a lo que nos decimos al decir, al “nosotros” y al “tú”. Somos las palabras que decimos. Y sólo al decirlas somos. La imagen de la izquierda la encontré en Reserva de palabras.